皮皮文学网

您现在的位置: 首页 > 情感日志 > 正文内容

以生的方式面对死亡纪实

来源:皮皮文学网   时间: 2021-07-09

 1975年,被公认为“当代最重要的理论批评家之一”的美国作家、著名女权主义者桑塔格发现自己罹患乳腺癌,医生告诉她活下去的几率只有百分之十,她选择了极端的治疗方案——根治性乳房切除术,结果奇迹般地幸存下来;1998年,她第二次罹患癌症,这回是子宫癌,却再次生还。一般人连一次幸免的可能也没有,桑塔格却接连两回从鬼门关逃了出来,这让她总觉得自己“与众不同”。凡事度得过是节,度不过则是劫。两回将劫变成节的桑塔格,第三回却失掉了免死金牌。2004年,她患上了特别严重的血癌,类似白血病,需要做骨髓移植北京军都癫痫病医院才能求得生路。不过,对已经71岁的桑塔格而言,“这并非一条充满希望的途径”。不知是否巧合,多年前桑塔格为撰写《作为疾病的隐喻》时给白血病做了这样一条注释——癌症中唯一一种干净的死法、唯一一类能被浪漫化的死亡。

  被告知罹患血癌其实意味着被告知死亡。困难不在于人如何面对死亡,而在于如何面对死亡前的生活。换句话说,如果活着的意义已然失去,如果自己的名字已然被列入死亡名单,我们究竟该怎么办?又该怎样将剩余时光打发掉?是讷讷无言地静候还是哀嚎啼哭地挣扎?是终于知道我们真的没什么与众不南京哪里看癫痫同还是仍旧盲信自己能死里逃生?生命的本质当此暴露无遗,而人性的本质也随之无所遁形。在桑塔格的儿子、作家戴维·里夫记录母亲最后岁月的回忆录《死海搏击》中,我们读到了这样的暴露,也读到了这样的本质。

  “要正视癌症,就当它只是一种病而已——尽管是一种重病,但也不过是一种病而已。它不是上苍降下的一种灾祸,不是老天抛下的一项惩罚,不是羞于启齿的一种东西。它没有‘意义’。”这是早年桑塔格吐出的顽强言辞。与其说她揭露了癌症的本质,毋宁说它凸显出这样一句潜台词——癌症只是一种病,而病是可以抗癫痫药物有哪些种类治愈的。但如果癌症成为死亡的别名呢?我们还能坦然认为这只是“一种病”吗?它真的没有“意义”吗?

  因此,戴维《死海搏击》的最大意义在于让我们看到那个早先仅仅视癌症为“一种病”的桑塔格,这回终于俯首确认自己并没有什么与众不同,而是与芸芸众生一样恐惧死亡。

  我们看到她在身体检查前“一遍又一遍地说很可能什么事都没有”,戴维也空洞地重复着这句话,互相给予廉价的安慰。等到医生不加修饰地告知真相时,她所能做的只是“沉默”,唯一的反应只是不断地叹气。忽而极度狂躁地癫痫为什么夜间发作失眠、紧张,忽而蓬头垢面地昏昏欲睡,公寓里仿佛“有死产儿的鬼魂在凄厉地尖叫”。向来对体育赛事不感兴趣的桑塔格,在诊断出血癌之后,却对同样身患癌症的环法自行车赛冠军阿姆斯特朗的故事热衷不已。咄咄逼人的桑塔格即便挑战死亡也绝不坐以待毙,从不满足于仅仅接受提供给她的治疗方案,而是四处寻找能够改变状况、让她获得更大存活几率的专家,即便只是徒劳,却仍然如此。她虔诚地相信科学能给予她缓刑的可能。我们可以将这理解为对死亡的恐惧,不过我更愿意将其看作对生活的眷恋——她还有那么多东西要写。

推荐阅读
本类最新

© wx.cjwlg.com  皮皮文学网    版权所有  京ICP备12007688号-2